《永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作》



世界依舊不公不義所以我們閱讀楊逵

他安靜少言，靈魂卻總不安於一方。

即使氣力放盡，生活只有負數，

也必須以精神意志，將灰燼冶煉成為火種。

他是作品收入戰後國文課本的日治台灣作家第一人

他是楊逵

在東海花園度過兒時歲月的小孫女阿翠，

在記憶裡、文字中追索，

深情書寫台文史上最不乖阿公的身影。

童年時期「讀前世書」的新化才子，因為固執於理想，終生都是豪賭的夢想家，他不僅沒能「榮耀家族」，反而一再進出監獄，更經常沒有「隔宿之糧」。其實他如果肯順從主流價值一點，要拿個博士不是難事，然而，他寧可取「園丁」身份。

最近有一位編輯來遊，問我近來有沒有寫詩。

我笑著說：「在寫，天天在寫。不過，現在用的不是筆紙，

是用鐵鍬寫在大地上。你現在所看到的，難道不美嗎？」

我是一個勤墾的園丁。

每次同學會時，我都收到許多博士頭銜的名片，

但我這一張園丁頭銜也一樣被同學們所尊重。

我喜歡這個頭銜。

因為我喜歡墾荒、播種、灌溉、施肥、除害蟲，

而期望能夠創造一個桃源鄉──可以自娛，也可以娛人的美好境界。

拿筆桿是為此，揮動鐵鍬也不例外。

楊逵，總被認為富有浪漫主義的情懷。

但沒幾個知音能真正理解他，他種花，不是為了風雅怡情，而是因為不辛勤勞動就無法溫飽。他的浪漫主義美學，不是優雅、清閒、恬靜，而是墾荒、播種、灌溉，是忙碌與憂勞，是沾染著泥土的污漬，以及糞肥的惡臭。

這個安靜、瘦瘠、咳血，但骨子裡有著「一匹狼」性格的男人，

用他的生命與文字回應一切不平的壓迫，

貫徹他一貫不變的對於台灣、對民主價值的左翼理想。

台灣主體，階級平等，個體自由，社會公義，庶民生活，勞動美學，

這就是楊逵的立體浮雕。簡單乾淨，清清楚楚。

本書特色

特別收錄：楊逵〈我有一塊磚〉

名人推薦

國家文藝獎得主、小說家 宋澤萊╳小說家、文化評論者 朱宥勳

戰力滿點．專文推薦

「楊翠的文字十分流暢清晰；富有感情；在某些段落寫得十分簡潔，卻熱情洋溢，具有力量，很能重現楊逵的性格與奮鬥的一生。最重要的是，她是楊逵的孫女，也是歷史學家。這本書用編年的方法，有條不紊地、近距離地把他一生的重大事情都寫出來了，甚為完整，是認識楊逵的最好讀本。」--宋澤萊

「楊翠的寫作軌跡，顯然能夠看出堅實的議題關懷，以及承繼台灣文學香火的意志。」--朱宥勳

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  楊翠
  
  台中人，台灣大學博士，研究領域包括：原住民文化與文學、台灣史、台灣婦女史、台灣新文學、台灣女性文學、性別文化相關議題、媒體／流行文化／性別文化等。曾任教於靜宜大學、成功大學、中興大學台灣文學系所，現任東華大學華文文學系副教授、楊逵文教協會理事長。曾與施懿琳合著《台中縣文學發展史》、《彰化縣文學發展史》，個人著作有《日據時代台灣婦女解放運動》、《鄉土與記憶：七○年代以來台灣女性小說的時間意識與空間語境》、《最初的晚霞》、《壓不扁的玫瑰：一位母親的318運動事件簿》等。
  
  

永不放棄：楊逵的抵抗、勞動與寫作－目錄導覽說明

• 
  
  推薦序一本絕好的台灣青少青年啟蒙書 （國家文藝獎、小說家/宋澤萊）
  
  推薦序寫歷史，以及寫自己 （小說家、文化評論者/朱宥勳）
  
  序曲：少年寄來的一封信
  
  少年楊逵──從大目降出發
  
  打開新窗口──留日時期
  
  回返母鄉──青年社會運動者登場
  
  為黑暗世界打光──日治時期楊逵的文學行旅
  
  一個台灣作家的「祖國」經驗
  
  火燒島進行曲──綠島監獄時期
  
  重返島鄉，築夢石頭山
  
  我要再出發──七○年代楊逵青春重現
  
  尾聲：我有一個夢
  
  跋花園女孩懺情錄
  
  附錄楊逵〈我有一塊磚〉
  
  

跋

花園女孩懺情錄

這本書，銘刻著超過三十年的精神苦行。

決意出走，連餘光都不留

從一九八一年，我選擇離開大肚山，離開東海花園，離開與阿公相依為命二十年的山居生活的那一刻開始，無法改寫歷史決定的憾恨，翻滾成無法計算的本金加利息。整整三十五年，我的人生是一本龐鉅的債務表，無法逐筆對帳，永遠清償不了。

一九八一年三月九日，已被重感冒侵擾好幾個月的阿公，因藥物引起痰阻塞，併發呼吸衰竭，住進加護病房四天。差不多就在這前後，我填寫大學聯考志願表，從台大填到文化，包括初創立的西子灣中山大學，唯獨避開中部幾所學校，特別是東海大學。

少女楊翠一心想著，終於來到我翻開機會命運的倒數時刻。這一張一定是機會，禁錮二十年的命運，就要離我遠去，終於要結束孤獨、幽閉、窒悶，沒有自由的生活，終於可以飛向夢想的繁麗天空。

大學聯考放榜那一天，我買了報紙查看，輔大歷史系。以分數前後排序，它的前一個科系，東海歷史系，恰好是我的成績落點。意思是說，如果我填了東海歷史系，那就上了，應了阿公的戲（預）言，學校打鐘你再走過去都還來得及。

彷彿玩一場詭譎的遊戲，命運機會，我拋棄命運，義無反顧地選擇了機會。我只是放手一搏，想都想不到，就是那麼剛好，那一張我沒有翻開的命運，恰好是我當時應該留下的地方，這成為我痛悔三十幾年的遺憾。

阿公出院後，與我父母同住大甲。放榜那天，阿公開心地問，啊你有考上東海歷史系無？我回說，我的成績剛好是東海歷史系，但我沒填，我不想唸東海，我不想留在台中。當時，我剛陪阿公在台中參加完一場文學會議，搭公路局回大甲，正走在回家的坡路上，他聽完，一整路都沒再說話。之後兩天，他都不跟我說話。

我並不是不知道他的失落難過，但是，我的眼睛要用來眺望世界，沒有餘光可以閱讀他的憂傷。

「我來幫你寫回憶錄」，祖孫的盟約

一九八一年夏天，我來到夢想的台北。幾乎就從到達的那一刻起，我開始劇烈頭痛。流浪台北四年，頭痛四年。

大學第一個給我寫信，唯一給我寫信的長輩，是阿公。信是稿紙寫的，灰黃粗糙紙張，印著「楊逵用箋」字樣。信上所寫，無非都是日常生活瑣細，他說你第一次離家這麼遠，要照顧自己，交待我，每次出門一定要記得帶錢和鑰匙，尤其是鑰匙，因為東海花園的土角厝沒有鎖，所以我沒有「鑰匙」的觀念，以後一定會經常在「鑰匙」上出問題。他還叫我三餐要吃得營養，吃得健康，不能老是吃麵包、吃泡麵，那都是米糠油做的，有毒，還為我開了三餐食譜，叨叨絮絮。

原來，每次我趁他出門演講不在家時，偷偷吃麵包吃泡麵的事，他都是知道的。我在異鄉展讀，一讀再讀，夜裡捧著那頁稿紙，淚流滿面。即使我連餘光都不曾留下，堅心決意轉身離去，他仍然溫暖地守望我，叮嚀我，憂心我，這個其實一直驕縱任性的小孫女。

然後，我果然老是忘記帶鑰匙，經常被關在門外。然後，大一上學期，我果然狂吃麵包和泡麵，整整吃胖五公斤，褲子都繃出裂縫。阿翠是什麼樣的，阿公一直都是知道的。

回想我與阿公二十年的生活點滴，我就是一個高明的作者，比楊逵還要高明數百倍。我把自己寫進受苦受難的孤女文本中，所有童話故事言情小說中那個被虐受害的可憐公主，都仰望著奇蹟般的救贖，想要放下長長的頭髮，讓王子緣髮攀爬，帶她去到另一個世界，我也是。然而，在那個髮禁的年代，我連長長的頭髮都沒有，唯一翻轉的機會，就是大專聯考。

這個文本寫得深入肌理，連我自己都深信不疑。而其實，我是被寵壞的任性孫女，每次都是我在鬧脾氣，喋喋不休，邏輯清晰思路敏捷口才便給，讓阿公難以招架。或者不想招架。事實是，即使我打破他留在大肚山，終老於東海花園的夢願，他仍以溫暖眼光，守望著我的夢想。

其實，大一還沒結束，我就後悔了，我不適合台北，總是頭痛，總覺無法呼吸。大四那年，阿公借住朋友的房子，在鶯歌山區，一大片別墅的最後一間，我搬去與他同住，通車到輔大上課。

花園女孩與古墓老人，時光逆行，當時我真的以為，祖孫就要重新開始。我已經大四，成績不錯，上過一門台灣史，阿公開始跟我談說他在日治時期、二二八事件、白色恐怖、火燒島的經驗與見證，祖孫倆常談到深夜。他說你學歷史，這些台灣史你都該知道，我說，阿公那我來幫你寫回憶錄好了，我文筆不差，你相信我。祖孫笑得暢快，鶯歌的山靈，都被這誓約震動了。

最後的背離，永遠的背離

然而，少女楊翠的背離，還沒結束。那一年，有一個陳映真的信徒，自稱左派的青年，來到鶯歌，說想為楊逵寫回憶錄。少女最初有些不以為然，楊逵回憶錄有我呢，還輪不到你，繼而卻被青年洋溢著理想主義的氣質吸引。一九八四年，時局破冰，裂縫與希望的光隙，四方綻放，從某些裂縫中，中國的朦朧詩在許多所謂左翼青年之間流傳，我看了北島、顧城、楊煉、舒婷等人的詩作，聽了他們的故事，想像著那就是我夢想的世界。愛情，革命，寫作。而在台灣，我們不必朦朧，我們正在破冰行動。

這場戀情其實還很曖昧，但阿公看得很真切，他沒有給我祝福。一日，他走進我房間，對我說，一見鍾情是不可靠的。就這樣，沒有開場白，沒有前後文。我仰頭看他，冷冷回他，你不懂什麼是愛情。

為此，女孩決心再次出走。我們商量著我要考研究所，阿公很贊同，我告訴他，可是我現在每天通車，車程漫長，車班極少，經常等車就等一個小時，回家都好累，根本沒精神唸書，我想搬到學校後面的貴子路住，也建議他回台中，到三姑媽楊碧家住。

花園女孩施展一貫技倆，祖孫倆就這樣說好了。一九八五年一月底，大四上學期結束，阿公陪我到貴子路看房子，選定一間兩人房，房東就住樓下，安全無虞，他看過後很放心，還幫我付了一學期房租。少女竊喜，老人又輸了，我又如願以償了。

然而，一九八五年，三月十二日，學期才剛開始不久，故鄉傳來阿公辭世的消息。而我，幾乎是從那一刻開始，踏上此生永遠無法停止的返鄉贖罪之路。

這些年，我總是想著，就是我的任性害死了阿公，害他最後的人生如此流徙，害他破了「食百二」的吉卦。如果我填了東海歷史系，阿公這四年不必流離失所；如果不是我堅決在冬天離開鶯歌，阿公上台北參與會議，就不必如此奔波勞累，風寒侵襲，以致三月十一日返回台中後，次日凌晨就因心臟麻痺而辭世。

如果不是我的驕縱任性，阿公不會離我而去。這樣的罪責感，從一九八五年開始，纏繞著我，超過三十年。

無法改寫的惡夢

阿公辭世後，我跟他一樣，失去東海花園的安頓，開始四方漂泊。我考回東海大學，唸歷史研究所，經常到荒蕪的東海花園，撥開一人高的草叢，看守阿公阿媽的墓園，半日，讀書，懷想。我與左翼青年很快就分手了，當我認知到，有時「理想主義」其實是「法西斯」的別號，而我不願失去思想、行為甚至呼吸的自由。那時阿公已然故去。

之後我到台北，在自立報社工作，結婚生子。一切看似正常之後，在台北都會，夜裡，我開始經歷一段漫長的惡夢旅程。每一場惡夢，都是阿公已然生命垂危，而我急著趕路，要把阿公從死亡邊緣搶救回來。每一次，都是徒勞。

在夢中，我一次又一次，大聲喊著阿公阿公，沿著圳溝鐵橋，拼命奔跑。然而，最後的那一步，永遠都來不及。惡夢與現實的差別，只在於我回到了現場，每一次惡夢來襲，東海花園就更殘破一些，我在現場，眼睜睜看著阿公閉上眼睛，無能為力。

那一段時間，我總是在惡夢的道路上，狂奔疾走，大哭醒來。到最後，我已分不清夢境與現實，甚至寧可惡夢再來，我就可以再出發，把阿公搶救回來。

然而，最終，我總是在路上，永遠只能在路上。我無法反轉時間的標記，無法修改已經翻過的日曆。

有幾次，我確實記得，阿公微笑向我道別，要我乖乖回去，好好生活。然後我哭著喊著，不要啊，我不要啊，像少女時期一樣，驕縱任性，以為撒嬌可以完勝一切。醒來時，陽光從辛亥路賃居處的小窗穿射進來，阿公的身影，幻化於無形。

每夜每夜，我重複走進各種惡夢現場。很想早點進去，不想太快醒來。我以為我可以改寫惡夢，我以為可以在另一個時空，學習楊逵永不放棄的意志，戰鬥、懺悔、贖罪，然後，一覺醒來，陽光清媚，花園裡，草在結種子，花在展顏色。結果，我只是讓阿公以各式各樣更荒謬的情境，再死去更多次而已。

惡夢無法逆襲，正文無法改寫。魏貽君從頭到尾見證了我與惡夢的協商與搏鬥，直到氣力放盡。他說，我們回家吧。一九九一年夏天，一輛十噸大卡車，我歸返母鄉大

作家與人民，文學與生活

楊逵談「台灣」，不是被任何國族符號所綁架的台灣，而是有著具體人民生活與社會現實的「台灣」。

對他而言，文學只有回歸人民生活與社會現實，才能有活氣，否則就是死物。而「台灣的」人民生活與社會現實，當然就是「台灣的」特殊性與主體性，不可能從屬於別的地方。

一九四八年，楊逵有如吸飽純氧，氣勢勃發，一再對「台灣文學」發聲，對文學與現實、文學與生活發言。

六月二十七日，楊逵以書信形式，致稿《中華日報》「海風」副刊編輯，編輯落題為〈現實教我們需要一次嚷〉刊載。這篇文章，是楊逵看了杜從、段賓等人的嘲諷，有感而發，他說，台灣文學確實曾經鬧騰過，而現在「沒有一點氣息」，其實是「光復以來」國府來台之後的事。他強調文學應該植根於土地、人民、生活現實，而中國來台作家，「大部份都深居書房裡搾搾腦汁，……所寫出來的都離開台灣的現實要求，離開台灣民眾的心情太遠。」

楊逵四兩撥千斤，沒有一字毒辣，不見一語嘲諷，顯示了溝通對話的誠意，但卻不減犀利。他既點出中國來台作家對台灣社會現實、土地人民的疏離與漠視，也不斷強調「台灣的」，為「台灣主體」怒刷存在感。

一九四八年八月到十二月間，楊逵試寫「台語打油詩」，以更貼近庶民。他以報紙蒐集來的漫畫，搭配閩南語發音的打油詩，嘲諷貪官污吏，並表達台灣主體思想。如〈上任〉以台灣諺語「菜瓜藤肉豆鬚」，諷喻官僚的「牽親引妾」，一人上任，雞犬昇天：



今天上任去視事／菜瓜藤肉豆鬚／也有姨太太／也有大囝小叔合媳婦／茶役股員／股長課長合秘書／應有盡有／什麼貨都有／也有爛鹹菜／也有臭豆腐



詩首為菜瓜藤肉豆鬚，詩末為爛鹹菜臭豆腐，前後對應，以諧擬的手法，諷刺官僚的腐敗。〈勤〉則嘲諷官吏「勤政」：



你勤沒我勤／透暝透日算盤不離身／交官結吏合做稟／搶購囤積轉輪輪／為著錢財不顧身／算盤抱到閻羅陣



當時通貨急速膨脹，有權有錢的人，拼命「搶購囤積」，終而造成經濟大崩盤，一九四九年，四萬元舊台幣兌換一塊錢新台幣，百姓苦不堪言。楊逵以反諷手法，彰顯官吏貪婪、物資囤積、民生凋敝的社會現實。